阿一若和死神

 

阿一若二十岁时，连接生与死的著神，

在一棵松树下遇见他的母亲

“你的儿子将死于四十岁那年，他身负

巨石而不自知。”阿一若六十岁时，他在

金沙江边见到著神，愤怒地

指责道“我并未在四十岁那年死去，

我战胜了你。”著神面带微笑，

望着他“你错了，你随时在任何地方死去，又随时在任何地方复活。”

 

在奉科，人们哭泣

 

在奉科，所有人都为亡魂

哭泣，但没有人对死亡心生怨恨和

恐惧，一个奉科人的一生就是

追逐金沙江水的一生。在奉科，每一个敢于

面对黎明的人，都拥有面对黑夜的勇气。

 

和雪山一起长大

 

阿一若站在大门外的棕树下

看路过的送魂队，整个奉科

只有他家有这样的两棵棕树，

是曾祖父从世界上带回来的。

他失明的外婆，正在厨房里

剁一个巨大的南瓜，他清晰地听见

她说话：“等到金沙江水倒流，

玉龙雪山的黑石长出双脚的那天，

他们就会复活，带着成群的牛马

和山羊，带着一棵

巨大的松树从雪山下来。”

 

阿一若很年轻，二十六岁时，

他在金沙江边抛石子儿，遇见

一个说汉语的女人。她拿着

一个红色的手表，递给他：“丽江城

有天底下最珍贵的宝物，有数不清的

财富和一座金色的雪山。”

阿一若没有说话，现在他的身体

被金色所照亮，一座雪山活了起来，

起先是一棵松树，后是一颗黑石……

 

多年后，阿一若见到了雪山。

在丽江坝子，他在等待，等待他们复活。

“他们就会复活，带着成群的

牛马和黑山羊，带着一棵巨大的松树

从雪山下来……” 阿一若望着它，

仿佛看到了一座雪山的消融。

于是，他转身离去，留下一座雪山

在他身后沉默不语。

 刘宁，1996年生于云南丽江，现任教于丽江师范高等专科学校文学与传媒学院。诗歌作品见于《人民文学》《诗选刊》《扬子江诗刊》《作家》《民族文学》《诗歌月刊》等。受邀参加第九届《中国诗歌》“新发现”诗歌营，首届“你好青春——全国大学生诗会”。