掌管万物的路径

在奉科，所有的麻雀都归我失明的

外婆管。早晨，院子里的公鸡

第三次打鸣时，她沉默着穿衣、起床。

缓缓走到院子外的桑葚树下，瘦小的身子

佝偻着。奉科的麻雀站在绿色树枝上

叽叽喳喳说个不停，她静静仰头倾听，

从中了解奉科的所有事物

——一切发生了的和即将发生的。

“阿子木那在丽江城帮人盖房子的父亲今天回来，太阳落到石头凳子山的时候，

他的左脚会踏进家门。”

“阿恒撑不过今晚了，接他的白马

前些天就从雪山下来了……”

另外几只麻雀停在了旁边的竹林，

她微微侧身，停顿一会后，

轻轻说道：“他们说，我三十年前

在金沙江边死去的父亲，一直

惦念着他的小女儿”。

一个奉科人正在回忆另一个奉科人

我继承了我外婆掌管的所有麻雀和

她的复活术。我由此得知，记忆是复活的

唯一路径：一个奉科人正在回忆

另一个奉科人。而那些大雾弥漫的遗忘

是可耻的，就像祖先的土地荒芜一片，

四野空空，我是那个手持利斧

砍走祖先最后一棵松树的阿一若。

栖身地

从他出生那天起，雪山，松林

黑石，江水，牦牛，山羊和马匹便答应

要在世界上为他留一个适合的安身之地。他把房屋建造在山坡上，种满桃树和

石榴树，他把牛羊放养在石头凳子山，

他的祖先被允许穿梭在金沙江中

带去时间和回忆。在他的灵魂被白马

接走那天晚上，一个东巴的见证下，

他愉快地和一小块居住在石头凳子山上

的黑石交换了栖身地。

  刘宁，1996年生于云南丽江，现任教于丽江师范高等专科学校文学与传媒学院。诗歌作品见于《人民文学》《诗选刊》《扬子江诗刊》《作家》《民族文学》《诗歌月刊》等。受邀参加第九届《中国诗歌》“新发现”诗歌营，首届“你好青春——全国大学生诗会”。