煤油灯记

 

我外公的灵魂变成白鹿，投入雪山那天

我在奉科找到一盏煤油灯，灯身老旧，

已无法再用来照明。这是我外公编织竹篮

换来的，他是一个有名的木匠，

曾经依靠这门手艺向这个世界换取他

需要的事物。在摆放沙发、电视机和彩色

糖果的客厅里，现在它被用来做蚊香架。

在孩童时代的夜里，我和外公从住在公路边

的阿一石家下象棋归来，迎着一路的

蛙声和蝉鸣，推开一屋子的黑夜，

“唰”的一声，这个世界

就被照亮，像一面被突然擦亮的镜子。

 

桑 葚

 

在奉科，我们种满了“奇呗”。六月，我们

爬上高高的树枝，采摘下一大把紫黑色的

果子，塞进嘴里，汁水把我们的

手、牙染得乌黑，我们咧嘴大笑。

剩下的果子拿去喂养幼小的麻雀，他们

叽叽喳喳叫着，吃得多欢……

 

我喜欢“奇呗”，纳西话里，意思是

“甜甜的一颗”，在丽江城，人们

称呼它“桑葚”。“桑葚，桑葚”多漂亮的

名字，在我没有见过它时，我想象它

如何优雅地结果，想象它的颜色

如何的美丽，它的形状如何的与众不同。

直到多年后，当我发现“奇呗”就是“桑葚”，我却开始怀疑它的甜已经

被世界采撷了一半。

 

画

 

阿一若在雾气重重的松林里遇见一支

从丽江城来的写生队伍，他们背着做饭

用的锅碗和画具。“我们很早就听说过奉科，

但我们今天才来寻找它。”

阿一若没有说话，他看到那些画纸上画满了

白鹿和仙鹤，还有一座金灿灿的雪山。

 

活 着

 

每天如此，阿一若赶着黑色的羊群

黄昏经过他母亲的墓地，他总要停下来，

倚靠在他母亲身上，像小时候那样。

在这个碗状的山坡上，他和他母亲一同

看着这片绿色的苞谷地，这一天的太阳

沉沉西落，金沙江水从山脚下缓缓流过。

刘宁，1996年生于云南丽江，现任教于丽江师范高等专科学校文学与传媒学院。诗歌作品见于《人民文学》《诗选刊》《扬子江诗刊》《作家》《民族文学》《诗歌月刊》等。受邀参加第九届《中国诗歌》“新发现”诗歌营，首届“你好青春——全国大学生诗会”。